タグ「読書」 の検索結果(1/1)

2011年1月23日

[読書] 工藤順一「文書術―読みこなし、書きこなす」(中公文庫)


文書術―読みこなし、書きこなす (中公新書)
工藤 順一
中央公論新社
売り上げランキング: 41510


先日やっと卒論発表会が終わった。あらためて、学生に文章を書かせることの大変さを実感した。どうしたら学生が「書ける」ようになるのか。4年間かれらと接してきて、「書けない」ことの背景にあるさまざまな問題は理解できた。しかしどうすればいいのかわからないでいる。


学生が(というか人が)文書を「書けない」ということは、次のようないくつもの「できない」の複合産物である。


    1. 表現を知らない、語彙がない。(=言葉にできない)
    2. 文法を知らない。(=文を作れない)
    3. 文章構造を組めない。
    4. 知識がない、知識を得る方法を知らない。
    5. 事象をもとに考える力がない。


これらをひとつひとつクリアするのは難しい。たとえば単語帳を使って語彙を増やしたところで文章が書けるようにはならないし、文章構成などの作文作法を教えても、言葉を知らなければ文が書けない。あちらをたてればこちらがたたずで、個々の能力を高めるためのトレーニングをしても作文は改善されないので、学生たちもトレーニングの効果を実感できず、長続きしない。


本書には、これらいくつもの「できない」をまとめて克服するためのさまざまな方法が提案されている。たとえば「こぼちゃん作文」。4コマ漫画の「こぼちゃん」を"ノベライズ"するという課題だ。状況説明だけでなく、面白さもちゃんと伝わるようにしなくてはならない。


スゴイ!と思ったのは、「考えるとはどういうことか」についての割り切った考え方だ。著者は考えるということを「似ているものをさがす」「別の言葉で言い換える」「別のものと比較する」など12の行為に分ける。そして、考えるとはそれら12の行為の一部または全部を行うことであると言い切る。


たとえば「メガネについて考えを述べよ。」と言われたら、とりあえず「メガネ」を別の言葉で言い換えてみたり、コンタクトレンズと比較したり、メガネと似ているものを探したりすればよい。そしてそれらを文章に記せば、それは「メガネについての考え」をまとめたことになるのだ。「メガネとは視力矯正器具である。メガネに似たものにはコンタクトレンズがある。コンタクトレンズは小さくて眼球に張り付けるものだが、メガネは普通フレームにはめられた凸面ガラスである。」という感じ。今ぼくはこの文章を何の資料も用いずに書いた。ということはこれが僕のメガネについての「考え」だが、これはまずメガネを別の言葉(視力矯正器具)で言い換え、そして似ているもの(コンタクトレンズ)をあげ、それとメガネとを比較しただけである。


これは一見事実の羅列に見えるが、そうではない。ぼくのオリジナルの考えだ。なぜならメガネ=視力矯正器具とは限らないからだ。「メガネとは視力矯正器具である」と言い切ったのはぼくにほかならない。


考えを述べるってこんなんででいいわけ? という学生の驚くようすが目に浮かぶようだが、これでよい。少なくとも何も書けないよりずっとましだ。こんなんでいいなら、きっと学生もとりあえずすいすい書けるだろう。内容が優れているかはともかく。


この「とりあえず書ける」ということはとても大事だ。なぜなら「とりあえず書く」ことで考えは深まるからだ。現にぼくは今とりあえず書いたことで、視力を矯正しない伊達メガネもあるじゃないかとか、コンタクトレンズがメガネと似ているのは機能面であって、形なら水泳用のゴーグルが似てるじゃないかとか、いろんなことを自然と考えはじめた。


こうしたノウハウはもともと子どもたちへの作文指導のノウハウとして著者が開発してきたものだそうだ。だが、十分大人にも通用する。来年の卒論指導用のテキストとして採用したい。


2010年1月12日

[読書] 雑食動物のジレンマ


本書、「雑食動物のジレンマ ──ある4つの食事の自然史 (上下巻)」 を一文で要約するなら「食とは生態である。」




「何を食べればよいのだろう?」本書の訳者あとがきや、新聞広告に書かれている言葉である。僕も本書を読みおえたとき、まったく同じ感想を抱いた。しかし、よくよく考えてみると、この問いは、本書の読後感としてはやや適切でないという気がしてきた。

僕たち人間は、雑食動物 (Omnivore)だ。僕たちの本能は、「環境にあるものから食べられるものを選んで食べなさい」と僕らに命じる。これが肉食動物なら、本能が命じるのは「環境からけものを選んで食べなさい」だし、草食動物なら「草を選んで食べなさい」、カイコのような極めて特殊化した昆虫の場合、「桑の葉を食べなさい」と、特定の植物種と部位を名指しで命じてもらえる。

しかし、僕たち雑食動物は違う。何でもたべられるかわりに、何を食べるべきか、本能は教えてくれないのだ。だから、僕たちは何でも食べられるかわりに、何を食べればよいのか知らない。何でも食べられるといったって、環境中には栄養にならないものや毒物があるだろう。では「何を食べればよいのだろう?」

雑食動物の幸運は、自然界のありとあらゆるものを食べられることにある。一方、その不幸は、どれが安全なのかを考えるとき、大体は自分しか頼るものがいないことにある。(p. 89)

これが、本書のタイトルである「雑食動物のジレンマ」だ。雑食動物のジレンマは、おそらく人類誕生以来、いや、それよりもっともっと前、霊長類の誕生以来、僕たちが抱えている終りなき問いだ。

したがって、「何を食べればよいのだろう?」という問いは、本書を読んで、

  • (アメリカの)スーパーに並ぶ食品のほとんどが、石油化学肥料を原料として"製造"されたトウモロコシから精製された栄養素を原料として工業的に加工されたものであり、肉も鶏も(養殖の)魚も、みんな元をただせばトウモロコシである。たとえばチキンナゲットはトウモロコシを食べて育った鶏にトウモロコシを加工した衣をつけて、トウモロコシ油で揚げてある。一緒に飲むコーラの甘味はトウモロコシを加工して作った合成甘味料である。
  • 加工食品の多くはさまざまに工業的な手が加えられている。某ハンバーガーチェーンの
  • 「オーガニック食品」とは、有機肥料を使わず、牧歌的な農場で昔ながらのやりかたで生産された作物ではなく、法で禁止されたいくつかの化学物質を使わずに生産した、そしてそのために遺伝子組み換えなどがなされた作物と家畜をもとに生産された食品のことである

などと言うことを知る以前から持っていないといけない問いである。

そのことは著者も繰り返し述べている。しかし、本書でつまびらかにされるアメリカの食品産業の恐るべき実態を知ると、たしかに誰しもが「何を食べればよいのだろう?」と嘆かざるを得ない気持ちはわかる。僕だってそうだ。

けれども。

工業的に製造される食品がいかにひどいものであり、あきらかに体に悪いものが含まれていたとしても、そこで食品の成分を吟味して「食べるべきものリスト」を作るような行為にはしってしまったら、何にもならない。それこそ、現代アメリカ人がやっていることだ。

アメリカの通説では、ある特定の美味しい食べ物は毒だと決めつけられる(いまは炭水化物、昔は脂肪)。そして食事をどのように食べるのか、あるいは食に対してどう考えるかが、実は食べ物そのものと同じくらい大切だということ認識されていない。フランス人は、不健康なはずのものをたくさん食べる。だが、厳しくしっかりとしたルールのもとにそうしているのだ。まず大量に食べたり、お代わりすることはしない。間食も、個食も滅多にない。人と一緒に食事をすることは、長く楽しいイベントなのだ。つまりフランスの食文化は、雑食動物のジレンマとうまく折り合いをつけており、健康を害さない食の楽しみを実現しているのだ。(p. 106)

とすると、本書を読んで反省すべきは、「何を食べればいいのだろう?」ではなく、「いかに食べればいいのだろう?」である。一言でいえば食文化だ。

本書で語られる「食文化」とは、食べる際のルールやマナーだけにとどまらないない。いかに食べるか、ということには、誰からどうやって調達するか、また、調達した食品はいかにして作られたのか、たとえばそれがハンバーグなら、その肉のもととなった動物はどこで、どのように、何を食べて育ったのか、それはどこで、誰が、どのように、ハンバーグに加工され、その過程で何を添加されたのか、を知っておく、ということも含まれる。

じゃあ昔の人や狩猟採集民やフランス人は、そういうことをよく知って食物を選択していた/いるのだろうか。 そんなことはない。昔の食事は、もっとシンプルだったのだ。自分の見知らない、とんでもないものが添加されたりしてなかったし、遥か地球の裏側から輸送されてくることもなかった。ほとんどの食品は自分の住んでる地域の(ヒトを含む)生態系の中で育まれており、そしてその生態系は信頼のおけるものだったのだ。

食文化をもつとは、私たちの前に食事が提供されるまでの過程、すなわち生態系はどんなものか、ということを知り、その生態系を信頼するとともに、その生態系を持続させるような食事ルールをもつということだと言える。

余談だが、フランスのレンヌにある研究施設を訪問したとき、夕食に何がよいかと聞かれ、地元のものが食べたいと言ったら、旅籠のレストランで、村の猟師がそこの森で狩猟したというイノシシの料理をごちそうになったことがある。

一方、現代の僕たちを支える生態系、すなわち工業的食物供給システムについて、僕たちは何も知らず、その安全性は信頼のおけるものではなく、そして僕たちはそれを持続可能なやりかたで使っていない。

鶏(学名ガルスガルス)がチキンマックナゲットになるまでの経緯は、いわば忘却という旅である。その旅は、動物の痛みだけでなく、私たちの喜びという意味でも大きな代償を伴う。だが、忘却や、あるいは無知こそ、工業的食物連鎖の特徴であり、それがそんなにも不透明な理由なのだ。(p. 19)

どんなに"文明的に"暮らしていようと、人間も生物である以上、僕たちはどこかの生態系の中にニッチをみつけて生きなくてはならず、食物連鎖のサイクルの一部を成さねばならない。しかし、現代の僕たちの食物連鎖サイクルでは、僕たちの前にお化けのような「工業的システム」がでんと構えている。そして、そのシステム内部で行われることがあまりに多く、かつ複雑で、しかも隠蔽されている。

さらに、工業的システムのその前にあるのは、石油だ。石油が形成されたのははるか昔のことで、いかにして形成されたのかはよくわかっていない。では、僕たちの後にあるのは...NOxとCO2、そして化学廃棄物だ。そのさらに後には? 何もない。僕たちは、今、そういう生態系の中で生きている。

本書によってそういうことを知ってしまった今、僕たちは、なんとかして別の生態系に乗り換えたくなる。化石(燃料)のかわりに「生きている」土壌や河川などの非生物的環境をもとに、工業的システムのかわりに現存する他の多くの動植物の相互作用から生みだされる食物を消費し、僕たちが消費したあとのもろもろは、再び土に還るような、循環的で持続的な生態システムに。えらく理想主義的だが、今や、こういうことを本気で考えなくてはならない時代になっていると思う。

本書の最後で、著者はすべてを自分で採集、狩猟したものを、すべて自分で調理した「完璧な食事」を作りあげる。それをマックの食事とは正反対のものであった。

この二つの食事は、食の両極端に位置している。(中略)前者の食の喜びは、ほぼ完璧な知識に基づいており、後者のそれは、完璧な無知に基いている。前者の多様性は、自然界の多様性、特に森の多様性をそのまま映し出し、後者のそれは、工業の巧妙さを正確に映し出している。

しかし、同時に著者はそれを日常的にするのはまったく現実的でないと言う。あたりまえだ。現代の僕たちは、そういう食事は道楽、あるいは贅沢としてしかできないのだ。生態系の乗り換えは一人ではできないし、本気で今すぐそれをやろうとしたら、食べる以外のすべてを犠牲にしなくてはならない。社会全体を変えないといけないし、それには時間がかかる。工業的サイクルが今みたいになるのにも、50年くらいはかかっている。それをやめるのには、もっと長い時間が必要だろう。

そう考えると、やっぱり「今、何を食べればよいのだろう?」と問いたくなる。が、それはもうやめておこう。幸いなことに、僕たちは雑食動物だ。本能に従い「環境中に利用可能(available)なもの」の中から、「食べられる (edible)もの」を食べるしかないのだ。工業食品も含めて。18世紀にシベリア探検をしたベーリングの一行は、道中糧食が尽き、とうとう革靴を煮て食べたと「おろしや国酔夢潭」に書いてあった。だったら、工業食品だって食べられる(ひょっとしてジャンクフードより革靴のほうがまだましかもしれないということはさておき)。なにしろ、今は「食べられるもの」はあっても「食べ物(food)」がないのだから。

ところで、本書に書かれている工業的食物連鎖の様態には、アメリカに特有の部分もあって、まだ日本は本書ほどひどくはないと思う。スーパーでは丸のままの野菜を買えるし、主食の米は穀粒の状態で家庭にもちこまれる。だが、油断していると、早晩日本も本書のような状態になりかねない。(現に、若い人と話していると、炊飯器を持っていなかったり、家でまったく調理をしなかったりする人は、確実に増えている。)それを避けるには、ライフスタイルの見直しだけでなく、農政や貿易政策についてもっと主体的に情報を集め、意見をもつことが重要だと強く感じた。本書で描かれた工業的食物システムの実態を読んで、BSEと牛肉輸入規制の問題や、事故米の流出事件、農薬冷凍ギョーザの事件などの見かたが変わってきた。

2009年12月15日

[読書] お笑い芸人 糖尿病と二人連れ


僕の再従兄弟(はとこ)に、是枝正彦という劇作家がいる。今はパンプランニングという劇団の代表をしているらしい。古いお笑いファンなら、「お笑いスター誕生」に出ていたキモサベ社中のリーダー、と言えば思い出す人がいるかもしれない。

小学生の頃、「お笑いスタ誕」に"正彦にいさん"が出るというので、土曜日は大急ぎで家に帰ったものだった。ところが番組は12時からなので、キモサベの出番が早いと見れないのだ。

当時はまだビデオ録画機は高価で、うちにはなかった。そこでテレビの前にラジカセを置いて、親に録音してもらって聴いたりした。

今だから言うが、身内びいきで応援していたものの、子ども心に、キモサベ社中はもう一つ、弾けていないというか、毒がないというか、物足りない感じがしていた。同じ頃に出ていたグループの「ファニーズ」のほうがおもしろいと思っていた。けど、ファニーズはWikipediaには出てないのね。少し遅れて出てきたコロッケは、下品だなぁ、と思っていたけど、キモサベもあのくらいやらないとな、なんて思ってた。

まあそれはともかく、同じ頃、九十九一とか、でんでんとか、マギー史郎とか、出てたねー。ナポレオンズも見たような気がするんだけど、ちょっと定かでない。

実は上に書いたようなことは、僕が落語なんぞに興味をもったのは、ひょっとして芸人の血が流れているからだろうか、などと考えて検索してみたら出てきたことだ。インターネットって、すごいね。劇団のウェブで正彦さんのお顔を拝見したが、僕をかわいがってくれたおばさんにとてもよく似ていて懐しくなった。

お笑い芸人糖尿病と二人連れは、キモサベ社中の元メンバーで、今はコント劇団「ザ・ニュースペーパー」に所属する渡部又兵衛の自伝だ。キモサベ社中解散のいきさつが書いてあるというので買った。まっさきにそこを読んだけど、少し切なくなった。

けれど、それ以外のところは面白い。芸人の人生って、ほんとに波瀾万丈なんだな。


2009年12月 7日

[読書] 「見る」と「書く」との出会い--フィールド観察学入門


僕の調査地のムカラバでは、だいぶ類人猿を「直接観察」できるようになった。そうは言っても、まだまだかれらを十全に観察できるとはいいがたい。人づけしたゴリラの群れでさえ、終日かれらをvisualに確認できているわけではない。植生にさえぎられ、そこにいるのはわかっているが、見えてはいない、なんていう状態の時間がかなりある。チンパンジーは、こちらに気づいたら一目散に逃げてしまう。

そんな場合、これまでは「間接証拠」に頼っていろんな情報を得てきた。フンとか、食痕とか、ベッドとか。けど、正直いって、間接証拠にはもう飽き飽きしてしまった。人づけされたゴリラを観察して感じたのは、断片的で不完全な観察であっても、直接観察のほうが、はるかに多くの、かれらの「生態」に関する情報を与えてくれるということだ。

だが、断片的な観察は、どうやってデータにし、分析したらいいのだろう。また、そのためには、何を、どのように記録、記述すればいいのだろう。そういう問題意識のもと、ここしばらく、自然科学以外の分野の人による、「フィールドワーク」の作法やフィールドノート(フィールドノーツ)の書きかた、質的分析に関する本を読んできた。たとえば、佐藤郁哉「フィールドワークの技法--問いを育てる、仮説をきたえる 」「フィールドワーク--書を持って街へ出よう (ワードマップ) 」、エマーソン他「方法としてのフィールドノート--現地取材から物語作成まで」、萱間真美「質的研究実践ノート--研究プロセスを進めるclueとポイント 」など。

これらの本は大いに参考になったが、いずれも重点がおかれているのはノートをとってからどう分析するかということにあり、具体的にフィールドで野帳にどう記すか、日々の観察記録はどう書くのかについては、あまり多くの示唆を得られなかった。

いや、それぞれ、具体的な記述、記録例はふんだんに掲載してあり、参考になるのだが、自分のムカラバでの記録、記述にうまいこと活かせないのである。それは、記録はどうすべきか、という本質部分の説明がなく、いきなり具体例になっていたからだ。

麻生武「「見る」と「書く」との出会い--フィールド観察学入門 」を読んで、「観察記録とはどうあるべきか」という本質への洞察を得ることができた。著者は発達心理学のフィールドワーカーであり、また、大学の「基礎演習」で「フィールド観察学」の演習を行なっているそうだ。

結論から先に述べると、著者はフィールドノーツを書くことの目的(機能)を次のように述べている。

観察体験を一連のエピソード記憶として構成し標本化することが、フィールドノーツの第1の機能である。(p. 252)

引用中にある「エピソード記憶」とは、単なるエピソードのことではない。「見たものを覚えている(再認できる)」ということだけでなく、「確かに自分はそれを見たという出来事をも覚えている」と言えるような記憶のシステムのことである。本文の文言を借りるなら「あの時あの場面で、私がこの目で見、この耳で聞いたという「自己識的意識」を伴う体験の記憶」のことである。

これに対して、単に見たものを再認できる、というだけの記憶を意味記憶という。

たとえば、古い写真を見て、「いつどこで撮影したものかは(服装や背景で)わかるし、自分と一緒に写っているのは誰かも全部わかるけれど、その時のことは思い出せない」というような記憶は意味記憶だ。一方、写真を見ることで、写真をとったときのことをありありと想起するような記憶がエピソード記憶である。

フィールドノーツは、観察事実を再確認できるように書くだけでは足りない。自分がそれを見たぞ、というエピソード記憶を再認できるよう書くべきである、といういのが、本書から得た最大の教訓だ。

では、そのようなノーツを書くにはどうすればいいか。コツは二つある。

ひとつは、物語として記述するということだ。(物語として記述する、という表現は本書にあったかどうか定かでないが、そういうことだと思う。)

そこから一貫したテーマや問いが生まれてくるような観察記録は、一般にすぐれた観察記録であると言ってよいだろう。(p. 156)

物語として記述するといっても、それは擬人化した表現を使ったり、自分の感情や思いを込めて記録するということではない。観察体験をストーリーとしてとらえ、語るという姿勢で記述するということだ。

第二に、逆説的だが、ディテールとなる事実(意味記憶の構成要素)を、観察対象およびその背景まで、できるだけ詳しく丁寧に記述するということだ。体験したということは覚えているんだけど、それが何だったかは全然覚えていない、では、エピソード記憶とは言えない。エピソード記憶と意味記憶は対立概念ではなく、エピソード記憶の中に意味記憶が包摂されるのだ。

例えば、幼稚園の観察の際、絵本の並べてある棚からA君が絵本をとってきたシーンがあったとしよう。観察者はその絵本の棚がどのようなものかは、あらかじめ熟知していたとしよう。そうすると、フィールドノーツに書こうとした際に目に浮かぶその絵本の棚は、はたしていつ観察者の記憶の中に潜り込んだのだろうか。必ずしもその観察の時点ではないといった自体が生じるのである。(中略)だとすると、ある一連の出来事の記憶を細分化し、個々のエピソード記憶や個々の意味記憶に分解することは、用語の用い方としてもまずいのだろう。そのような場合、まず全体をエピソード記憶としてとらえ、その細部にどのように意味記憶が用いられたのか、分かる限りで意識しておくのが最善の方法であるように思われる。(p. 231)

また、上の引用は、もうひとつ重要な示唆を与えてくれる。それは、環境の記述は、対象を観察しているその時以外にもしておくとよい、ということだ。実際に動物を見る時、周囲の地形や植生を瞬時に観察し、記録にとどめるのは困難である。よく使う場所などは、あらかじめ環境記述のストックをしておき、随時アップデートしてゆくようなシステムを作っておくとよい、と思った。

実際に書かれるフィールドノーツの内容イメージとして、本書では、冒頭に正岡子規が近所の子の遊ぶさまを書いた「写生文」が例示されている。動物の観察記録としては「シートン動物記」が大いに参考になると思う。また、上にあげた佐藤郁哉さんの本の中で、演劇の書き割りと台本に着想した記録法が紹介されていた。はじめて読んだときはいまいちピンとこなかったが、なかなか示唆的だと再認した。台本とは、演劇(生き生きとした舞台)を作り出すもとであり、エピソード記憶を呼び出す装置と考えられるからだ。

しかし、このノート技法は、たぶん訓練が必要だろう。本来、大学院に入った段階でこういう訓練をしておくべきだったのだが...。しかし、思い立ったが吉日だ。

なお、本書の前半部は著者が大学の「基礎演習」等で実践したフィールドワークのトレーニングの内容が詳しく書かれており、大学教員としても大変参考になる。来年度は、学生と一緒に「書く」ことのトレーニングをしよう。